Todo lo que no vi

Tenía veinticuatro años la primera vez que entré a esa casona.

Las instrucciones habían sido bastante simples: llegar a la hora, llevar ropa cómoda y respetar las reglas de los anfitriones. Nada más.

Desde afuera, la casa parecía demasiado normal. No salía música por las ventanas, no había hombres fumando en la entrada ni autos estacionados de una manera que hiciera pensar que adentro estaba pasando algo.

Podría haber sido la casa de cualquier familia.

Estuve a punto de irme.

De verdad.

Pero ya estaba ahí, así que respiré hondo y toqué el timbre.

Me abrió un hombre que llevaba solamente un jockstrap negro. Sonrió como si recibir a un desconocido semidesnudo fuera la cosa más normal del mundo y me entregó una bolsa para guardar mis cosas.

Yo traté de actuar como si desnudarme frente a él tampoco fuera gran cosa.

Guardé el pantalón, la polera, la chaqueta y el teléfono.

Me quedé en slip y calcetines.

—Hay dos reglas —me dijo—. Nada de lavados en los baños. Y si alguien dice que no, es no.

Asentí.

No pregunté qué había pasado antes para que tuvieran que aclarar la primera.

Tampoco quise pensarlo demasiado.

La segunda regla, en cambio, se me quedó dando vueltas durante toda la noche.

Entré.

La casa estaba temperada para que nadie necesitara ropa. Había luces rojas en los salones y hombres de distintas edades, tamaños y cuerpos conversando con vasos en la mano. Algunos usaban bóxer. Otros llevaban batas abiertas. Varios ya estaban completamente desnudos.

Yo avancé tratando de hacer como que no sentía las miradas.

Pero obviamente las sentía.

Me recorrían el pecho, la guata, las piernas. Algunas bajaban un poco más y se quedaban ahí durante un par de segundos antes de volver a mi cara.

Lo raro era que nadie parecía avergonzado de mirar.

El único avergonzado era yo.

Al final del primer pasillo encontré unas cabinas. Desde una de ellas llegaban golpes suaves contra la pared, respiraciones agitadas y un gemido que alguien trataba de contener.

No abrí la puerta.

Todavía.

Al rato comenzaron a circular los tragos de cortesía y la casa se fue transformando.

Las conversaciones bajaron de volumen. Una mano quedó apoyada demasiado tiempo sobre una cintura. Alguien se sacó la ropa interior y la dejó junto a un sillón.

Después otro hizo lo mismo.

Y listo.

Esa era la señal.

Entré con varios hombres a una pieza donde había una cama en el centro. Nadie dijo qué había que hacer. Tampoco hacía falta.

En segundos estábamos todos desnudos.

Yo me subí a la cama y me puse en cuatro.

Apenas lo hice, me arrepentí.

Durante unos segundos no pasó nada.

Pensé que se estaban mirando entre ellos. Que esperaban que me bajara. Que quizás mi cuerpo no les había gustado tanto como yo había imaginado cuando los vi mirándome en el salón.

Entonces sentí una mano en la cintura.

Después otra en la nuca.

Podría contar con detalle lo que pasó después.

Podría hablar de tamaños, posiciones y ritmos.

Podría decir qué hizo cada uno y durante cuánto tiempo.

Pero, por alguna razón, eso no es lo que más recuerdo.

Recuerdo el colchón hundiéndose bajo mis rodillas.

Una mano sujetándome del pelo.

Una respiración demasiado cerca de mi oído.

El ruido de un envoltorio al abrirse.

La presión inicial que me hizo contener el aire.

Y, sobre todo, el momento en que entendí que varios hombres se habían acercado a la cama solamente para mirarme.

Algunos se tocaban.

Otros esperaban su turno.

Uno me sostuvo la mirada mientras mi cuerpo reaccionaba a lo que estaba ocurriendo detrás de mí.

Y esa mirada fue más difícil de soportar que cualquier otra cosa.

Porque frente a él no podía fingir.

Veía cada gesto.

Cada temblor.

Cada vez que se me abría la boca sin poder evitarlo.

En algún momento intenté esconder la cara entre las sábanas.

Alguien me la levantó con suavidad.

No sentí que me estuviera obligando.

Solo quería que los demás pudieran seguir mirándome.

Cuando terminó, quedé tendido sobre la cama.

Tenía rastros sobre la espalda y las nalgas. No necesitaba verlos para saber que estaban ahí. Los sentía en la humedad de la piel, en el aire frío que entraba desde el pasillo y en la forma en que los hombres me miraban mientras se alejaban.

Uno me dio un beso.

Otro se fue sin siquiera despedirse.

Nunca supe cómo se llamaba ninguno.

Busqué mi slip, pero había desaparecido.

Así que salí desnudo.

La casa ya no era la misma.

Había cuerpos contra las paredes, piernas abiertas sobre los sillones y puertas que se cerraban apenas alguien entraba. Los gemidos se mezclaban con la música. El aire olía a sudor, lubricante y a algo más que no hacía falta nombrar.

Mientras caminaba aparecían manos.

Una sobre el pecho.

Otra en la guata.

Otra más abajo.

Yo seguía avanzando, aunque cada vez más lento.

Me gustaba que me tocaran sin conocerme.

Me gustaba darme vuelta y no tener completamente claro cuál de todos había sido.

Cuando volví a las cabinas, las puertas ya estaban abiertas.

Entré a una donde apenas cabían más cuerpos.

La luz roja mostraba solamente pedazos: un torso húmedo, una espalda arqueada, una mano apoyada contra la pared. Había hombres de rodillas y otros esperando detrás.

Cuando me vieron, algunos se movieron.

No para dejarme salir.

Para hacerme espacio.

Alguien me agarró de la cintura.

Otro me acercó hacia él.

Después fueron demasiados.

También podría describir lo que hicieron.

Podría enumerarlo y tratar de ponerlo en orden.

Pero en mi memoria no existe un orden.

Solo quedó una acumulación de sensaciones: bocas, manos, cuerpos rozándose contra mí y respiraciones que cambiaban de dueño cada pocos segundos.

A veces alcanzaba a reconocer una cara.

Después desaparecía.

Y alguien nuevo ocupaba su lugar.

Lo que más me excitaba no era exactamente lo que me estaban haciendo.

Era la facilidad con que se organizaban sin tener que hablar.

Uno terminaba y otro se acercaba.

Algunos esperaban mirándome.

Otros parecían impacientes.

Yo veía cómo sus ojos bajaban por mi cuerpo y sabía perfectamente qué parte estaban observando.

En algún momento dejé de decidir el orden.

Podía haber detenido todo.

Eso siempre estuvo claro.

Pero no quise.

Dejé que siguieran.

Cuando finalmente se apartaron, sentí el aire frío sobre la piel.

Estaba empapado.

Manchado.

Cubierto por la evidencia de hombres cuyas caras ya se me estaban mezclando en la memoria.

Miré mi cuerpo y sentí vergüenza.

Pero no por lo que me habían hecho.

Me dio vergüenza lo evidente que era que yo lo había permitido.

Que me había gustado.

Había dos hombres mirándome desde la puerta.

Uno le dijo algo al otro.

No escuché qué.

Los dos sonrieron.

Entonces apareció un hombre distinto.

Me extendió la mano.

Yo se la tomé.

Me llevó por un pasillo estrecho y abrió una puerta que daba a una escalera hacia el sótano.

Mientras bajábamos, la música se fue apagando detrás de nosotros.

Abajo olía a cuero, metal y humedad. Había bancos, cuerdas, cadenas y una cruz en forma de equis frente a una pared completamente desnuda.

El hombre me explicó lo que quería hacer.

Yo lo escuché.

Le pregunté algunas cosas.

Y después le dije que sí.

Me puso mirando hacia la pared.

Amarró primero mis muñecas y después mis tobillos. Cuando terminó, tiré de las correas casi por reflejo.

No podía moverme.

Tenía la pared tan cerca que podía distinguir las grietas y las imperfecciones de la pintura.

Él apoyó una mano sobre mi espalda.

—¿Estás bien?

Le dije que sí.

Comenzó despacio.

Tampoco necesito explicar exactamente qué hizo.

Lo que recuerdo es la pausa antes de cada movimiento. Sus pasos alejándose. Mi cuerpo tratando de adivinar cuándo se acercaría otra vez. El sonido de su respiración justo antes de volver.

Se tomó su tiempo.

Mucho tiempo.

Después se detuvo.

Escuché la puerta.

Entró alguien.

Luego otro.

Yo seguía mirando la pared.

No podía verlos, pero ellos podían verme entero.

Escuché voces bajas detrás de mí. No entendía lo que decían. Quizás comentaban las marcas que ya llevaba encima. Quizás estaban decidiendo quién se acercaría primero.

Una mano que no reconocí me separó un poco más.

Otra recorrió mi espalda.

Entonces entendí para qué me habían dejado así.

Lo que ocurrió después pasó completamente fuera de mi vista.

Un cuerpo se acercaba.

Se quedaba conmigo.

Después se retiraba.

La puerta volvía a abrirse o alguien caminaba por la habitación.

Y otro ocupaba su lugar.

Yo reconocía los cambios por el peso, por el ritmo y por la manera en que cada hombre me sujetaba. Algunos usaban las dos manos. Otros apenas me tocaban. Uno se quedó tan cerca que sentí gotas de sudor cayendo sobre mi espalda.

No vi ninguna cara.

Solamente la pared.

La misma grieta en la pintura.

La misma sombra roja moviéndose cada vez que alguien pasaba detrás de mí.

En algún momento sentí que estaba llorando.

No supe si era por la intensidad, por la vergüenza o por la vulnerabilidad de estar completamente expuesto frente a hombres a los que yo ni siquiera podía mirar.

El anfitrión se acercó y me puso una mano en el hombro.

Me preguntó si quería continuar.

Podría haber dicho que no.

En vez de eso, asentí contra la pared.

Escuché que alguien volvía a acercarse.

Y cerré los ojos.

Cuando finalmente me soltaron, las piernas no me respondieron de inmediato. El hombre tuvo que sostenerme mientras bajaba de la cruz.

Durante unos segundos me quedé apoyado contra él.

Agotado.

Húmedo.

Sin ninguna posibilidad de seguir fingiendo que era el mismo hombre seguro que había entrado a la casa unas horas antes.

Cuando volví arriba, las miradas habían cambiado.

Algunos parecían reconocer de dónde venía. Miraban mis muñecas, mi manera de caminar y las marcas que todavía tenía sobre la piel.

Uno me rozó la espalda mientras pasaba a mi lado.

Otro sonrió.

Nadie preguntó qué había ocurrido abajo.

Probablemente no hacía falta.

Me acosté boca abajo sobre una cama.

Varios hombres se acercaron. Sentí bocas recorriendo mi cuerpo y deteniéndose en los lugares donde la noche me había dejado más sensible. La mayoría se quedaba unos minutos y después se iba.

Hasta que apareció un hombre mayor.

No era el más grande.

Tampoco el más bonito.

Pero sabía esperar.

Se instaló detrás de mí y dedicó toda su atención a una sola parte de mi cuerpo. No voy a explicar cómo movía la lengua ni cuánto tiempo estuvo ahí.

Solo diré que nadie me lo había hecho así.

Ni antes.

Ni después.

Mientras los demás habían querido sacar algo de mí, él parecía querer devolverme a mi propio cuerpo.

Se detenía cuando yo temblaba.

Volvía justo cuando empezaba a necesitarlo.

Hundí la cara contra las sábanas.

Y, de una manera extraña, esa delicadeza me hizo sentir todavía más vulnerable que la cruz.

Cuando terminó, me acarició la espalda.

Después se fue.

Salí al patio usando una bata.

El frío me golpeó la cara y erizó cada parte húmeda de mi cuerpo. Afuera, varios hombres fumaban y conversaban como si esa noche hubiera sido una junta cualquiera.

Entonces apareció un hombre grande, corpulento.

La bata que llevaba puesta no ocultaba demasiado.

Me miró de arriba abajo.

Se detuvo en las marcas y en todo lo que todavía llevaba encima.

—Parece que te han tratado bien —dijo.

No le respondí.

Solo abrí un poco la bata.

Él entendió.

Nos alejamos hacia una esquina del patio. Lo que ocurrió ahí tampoco necesita tantos detalles. Me basta recordar el vapor de nuestras respiraciones, su cuerpo recortado contra la oscuridad y la manera en que el mío, aunque ya estaba agotado, volvió a reaccionar.

Cuando avisaron que la noche había terminado, regresé a buscar mis cosas.

Encontré el pantalón, la polera, la chaqueta y el teléfono.

No encontré los calcetines.

Tampoco el slip.

Así que me vestí frente a todos.

El pantalón directamente sobre la piel todavía sensible.

La polera cubriendo un pecho lleno de marcas.

Las zapatillas sin calcetines.

Algunos hombres me miraban.

Esta vez los dejé.

Antes de salir, observé la casa por última vez.

Las luces ya estaban más encendidas y los cuerpos comenzaban a convertirse nuevamente en personas. Recuperaban la ropa, los teléfonos y los nombres.

Yo también recuperé el mío.

Pero durante algunas horas había sido solamente lo que los demás podían ver.

Un cuerpo inclinado sobre una cama.

Una silueta rodeada de desconocidos.

Un culo expuesto frente a una habitación que yo no podía mirar.

Volví a mi casa.

Me duché.

El agua se llevó todo lo que todavía podía verse.

Pero no lo demás.

Cuando me acosté y cerré los ojos, volví a ver la pared del sótano.

Aunque, en realidad, nunca había dejado de verla.

Lo que no vi fue lo que ocurría detrás.

Quiénes esperaban.

Cómo me miraban.

Qué se decían en voz baja.

Y quizás por eso, incluso varios años después, esa sigue siendo la parte de la noche que más me excita recordar.